今日は、何も作らなかった。

約束の日のことは、ちゃんと覚えている。

忘れたわけじゃないし、
どうでもよくなったわけでもない。

ただ、同じところにずっと立っていると、
前に進めないまま時間だけが増えていくことに気づいた。

君は来なかった。
それだけのことだ。

理由は聞いていないし、
これからも聞かないと思う。

言葉にしてしまったら、
本当に終わってしまう気がするから。

だから、ここに書く。

言おうとしたことはあった。
でも、それは書かない。

書いてしまったら、
それが何だったのか、
はっきりしてしまう気がする。

約束は、もう守らなくていい。

私はここから動く。

それだけでいい。